一、转角那抹晴空蓝

走廊尽头的玻璃映着初夏霞光，我突然看见初三（2）班的集体照。照片里那个穿晴天蓝校服的少年捧着数学竞赛奖杯，眼里流转的星河流光，让我想起两年前那个蝉鸣骤歇的午后。

那天教务处转来位特殊新生。班主任还没开口，背着靛蓝书包的身影已经迈上讲台。”我叫张三，眼睛受过伤只能看见模糊光影。”他站在九月浮动的尘埃里，牛仔布衬衫被电风扇掀起衣角，”不过《假如给我三天光明》里写过，真正重要的东西用心灵才看得清。”全班涌动的窃语声突然凝固成寂静。

期中考试时他摸索盲文试卷的模样，总让我联想起博物馆看过的青铜器纹路。可当几何卷最后那道拓展题难倒全班时，张三的盲杖却轻轻点在我的课桌旁。”把菱形对角线和内接圆半径的关系链式构图试试？”他在我掌心写字的触感像蝴蝶振翅，让我想起美术课颜料盒里最柔和的那抹群青。

运动会上他坚持报3000米的身影曾引发轩然大波。”看不见终点的奔跑才有意思啊！”发令枪响时他像雪原上追逐极光的驯鹿，在第五圈被石子绊倒的瞬间，观众席的抽气声此起彼伏。可他沾着煤渣的掌心重新撑起时，我忽然看清他膝盖伤口渗出的红，是天际火烧云碎在素胚瓷器上的纹样。

最后一次春季研学去了盲文图书馆。当我们对着凸点密码愁眉苦脸时，张三的手指正以弹《水边的阿狄丽娜》的姿态拂过书架。”这里收藏着八千种触觉星空。”他说这话时，窗外梧桐叶影在他肩头起舞，让我想起毕加索蓝色时期的油画，那种能把阴郁都揉成月光的蓝。

毕业典礼那天下着太阳雨。张三作为优秀毕业生代表发言时，礼堂顶灯给他的侧脸镀上柔光。”有人问为什么总穿蓝衬衫？”他笑着触摸胸前的校徽，”就像暴雨时仰头看见云层后的天穹，这是希望的颜色。”雨滴打在彩窗上的声音，突然都成了海伦·凯勒指尖摩挲的水流。

现在每当我走过教学楼下那片蓝花楹，总会在纷扬的落英里想起那个用心灵看世界的少年。原来有些色彩无需双眼丈量，就像暗夜里的萤火，再深的黑都遮不住它自带的光芒。